嫦娥四號(hào)探測(cè)器總設(shè)計(jì)師孫澤洲的頭發(fā)理得很短，兩眼炯炯有神，透著英氣，與人交談時(shí)語(yǔ)速飛快，條理清晰。

　　“每次看到月亮，我都會(huì)想到中國(guó)的探測(cè)器在月球上留下了印記。嫦娥四號(hào)成為第一個(gè)在月球背面軟著陸的航天器，我作為從事這一任務(wù)的一員，感到很自豪。”孫澤洲說(shuō)。

　　從月球到火星

　　上世紀(jì) 90 年代中國(guó)開(kāi)始論證嫦娥一號(hào)時(shí)，中國(guó)僅有支持近地衛(wèi)星的測(cè)控網(wǎng)，如何實(shí)現(xiàn)地月之間 38 萬(wàn)公里的測(cè)控還是個(gè)難題。

　　學(xué)習(xí)測(cè)控通信專業(yè)的孫澤洲參與了探月團(tuán)隊(duì)。“1996 年第一次聽(tīng)老專家講月球探測(cè)時(shí)，我感到月球還是個(gè)很遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。”他說(shuō)。

　　如今，晴朗的夜晚，孫澤洲更多的是遙望天幕上紅色的火星。“我現(xiàn)在覺(jué)得 4 億公里很頭疼。”孫澤洲笑道，指的是他的團(tuán)隊(duì)正承擔(dān)火星探測(cè)器的研制任務(wù)。

　　中國(guó)計(jì)劃 2020 年發(fā)射火星探測(cè)器，一次完成對(duì)火星的“繞、落、巡”。這樣形式的探測(cè)還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)過(guò)。孫澤洲說(shuō)，這體現(xiàn)出中國(guó)在空間技術(shù)發(fā)展中的“首創(chuàng)精神”，但難度非常大。

　　火星探測(cè)對(duì)中國(guó)的航天工程師來(lái)說(shuō)是全新的挑戰(zhàn)，他們要解決地火之間遠(yuǎn)距離測(cè)控通信以及如何登陸火星等問(wèn)題。20 世紀(jì) 60 年代以來(lái)，國(guó)際上已實(shí)施的 40 多次火星探測(cè)任務(wù)，成功率約為一半。

　　最讓孫澤洲擔(dān)憂的是火星的大氣。

　　“當(dāng)年我們研究如何登陸月球時(shí)，覺(jué)得月球如果有點(diǎn)大氣該多好啊，我們要完全靠探測(cè)器攜帶推進(jìn)劑，一共不到 4 噸的發(fā)射重量，三分之二帶的都是推進(jìn)劑。可是當(dāng)我們開(kāi)始研制火星探測(cè)器時(shí)，發(fā)現(xiàn)有大氣也很麻煩，雖然不用帶那么多推進(jìn)劑了，但是火星大氣的不確定性帶來(lái)的問(wèn)題，要比沒(méi)有大氣復(fù)雜得多，有些事靠運(yùn)氣。”他一連串用了好幾個(gè)“很麻煩”來(lái)形容研制火星探測(cè)器中遇到的難題。

　　但他和團(tuán)隊(duì)勇敢地迎接著挑戰(zhàn)。“正因?yàn)橛袎毫Γ拍軒?lái)技術(shù)的進(jìn)步。”孫澤洲說(shuō)，“等我們的探測(cè)器登陸火星后，我們就又成長(zhǎng)了。”

　　永不止步

　　39 歲的李飛從小就有太空夢(mèng)，在天津大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)器人專業(yè)后，2009 年進(jìn)入中國(guó)航天科技集團(tuán)五院工作，成為嫦娥三號(hào)、四號(hào)團(tuán)隊(duì)中的骨干。

　　“我們的探測(cè)器可以理解成機(jī)器人。嫦娥四號(hào)動(dòng)力下降是全自主的，可對(duì)月面的障礙物識(shí)別判斷，自主降落到安全著陸區(qū)，這就很類似機(jī)器人。未來(lái)的深空探測(cè)中，尤其是到了更遙遠(yuǎn)的火星、木星、冥王星等，通信時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，需要更智能化的機(jī)器人。”李飛說(shuō)。

　　他回憶說(shuō)，研制團(tuán)隊(duì)在北京郊區(qū)開(kāi)展著陸器的懸停試驗(yàn)時(shí)是寒冷的冬季，因?yàn)閮x器要在低溫下工作，試驗(yàn)都是在凌晨進(jìn)行。研制人員每天三點(diǎn)起床去做試驗(yàn)，白天還要分析數(shù)據(jù)，堅(jiān)持了一個(gè)月，非常辛苦。

　　李飛說(shuō)，中國(guó)探測(cè)器登月過(guò)程的制導(dǎo)導(dǎo)航控制技術(shù)是世界領(lǐng)先的，尤其是懸停避障技術(shù)讓國(guó)際震驚。美國(guó)的火星探測(cè)器有懸停避障技術(shù)，但在上世紀(jì)六七十年代美國(guó)登月是宇航員控制的;蘇聯(lián)的月球探測(cè)器沒(méi)有懸停避障技術(shù)。中國(guó)是第一個(gè)在登月中實(shí)現(xiàn)探測(cè)器自主懸停避障的。

　　一次俄羅斯同行對(duì)李飛說(shuō)，他們把嫦娥三號(hào)整個(gè)登陸過(guò)程看了上百遍，研究中國(guó)人到底是怎么做到的。“我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次研究過(guò)蘇聯(lián)當(dāng)年的探月任務(wù)，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)是他們學(xué)習(xí)我們了。”

　　“從事深空探測(cè)最大的樂(lè)趣是探索未知，能對(duì)中國(guó)和全人類的科技發(fā)展都有貢獻(xiàn)，這是最吸引我的地方。”李飛說(shuō)。

　　孫澤洲說(shuō)：“深空探測(cè)都是高風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)，從事深空探測(cè)，我們不能止步，總有新的挑戰(zhàn)在前面，但這正是深空探測(cè)的魅力所在，如果多年只重復(fù)做同樣的事，沒(méi)有挑戰(zhàn)，也就失去了探索的意義。”

　　“地球上最幸福的人”

　　孫澤洲和他團(tuán)隊(duì)中不少人既參與了月球探測(cè)，又從事火星探測(cè)，這樣的機(jī)會(huì)全世界罕見(jiàn)，他們覺(jué)得自己是“地球上最幸福的人”。

　　孫澤洲 33 歲就擔(dān)任了嫦娥一號(hào)探測(cè)器的副總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)航天界當(dāng)時(shí)最年輕的副總師。而在中國(guó)探月、載人航天、北斗導(dǎo)航等科研團(tuán)隊(duì)中骨干的平均年齡都僅為三十出頭。

　　他說(shuō)，自己和許多中國(guó)年輕的工程師一樣，趕上了中國(guó)高速發(fā)展的好時(shí)機(jī)。近十幾年來(lái)中國(guó)航天的迅猛發(fā)展，為年輕人創(chuàng)造了很好的舞臺(tái)。“我們是幸運(yùn)的，個(gè)人的成長(zhǎng)期和航天事業(yè)高速發(fā)展階段是同步的，我們有更多的機(jī)會(huì)和壓力促使我們成長(zhǎng)。”

　　李飛認(rèn)為，中國(guó)新一代航天人繼承了老一輩航天人無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。隨著時(shí)代發(fā)展，新一代航天人的教育背景更好，具有全球性視野，創(chuàng)新能力更強(qiáng)，思想上更靈活。

　　玉兔二號(hào)熱控分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師陳建新說(shuō)：“作為新一代航天人，我們掌握了更強(qiáng)大的設(shè)計(jì)工具，我們希望不僅能繼承前輩，還能突破自我，從事更有新意的工作。”

　　“去月球背面，好似攀登一座無(wú)人涉足的山，有征服未知的神秘感，希望我們的月球車能有新的發(fā)現(xiàn)，為人類帶來(lái)飛越性的發(fā)展。”陳建新說(shuō)。
　　（武安網(wǎng)站建設(shè)）